нига ¬.» ƒикул€ –азорванный круг

 нига ¬.» ƒикул€ –азорванный круг
20 ќкт€бр€ 2012

— опозданием на год, но, кажетс€, пон€л, почему не получились первые два варианта нашей рукописи. ¬ итоге убрал большую часть своих рассуждений. » насто€л в споре с ƒикулем, чтобы последн€€ глава превратилась в первую.

¬ ней — о тех, кому ¬алентин »ванович вернул надежду; людские судьбы, какие они есть, без прикрас. ќсобенно страшные со стороны.“ак и не избавилс€ от огненного жала в сердце, когда говорил с обреченными на неподвижность мужчинами, женщинами, детьми или читал их письма к ƒикулю, каждой строчкой взывающие о помощи. » еще Ч это непроход€щее чувство вины перед ними...

«наю, что цирк дл€ уникального силового жонглера ¬алентина ƒикул€ значит больше, чем жизнь. Ќе будь цирка, может, и не было бы этого великого целител€-самоучки. » со страхом думаю: кто бы тогда поставил на ноги почти тыс€чу безнадежных «спинальников»?

√лава 2

Ќаблюдал за выступлени€ми ƒикул€ на манеже раз сто, не меньше. » каждый вечер замирал с внутренней дрожью: упаси, √осподи, если какой-нибудь из сорокап€тикилограммовых, похожих на пушечные €дра, шаров, которыми он жонглирует, будто теннисными м€чиками, и в конце концов ловит на основание шеи, чуть сойдет со своей единственной неубийственной траектории.

” него есть еще гири, по восемьдес€т килограммов кажда€. » штанга в его артистическом арсенале в цирке. ќн дал систему, какую всем дает. „ерез несколько мес€цев сделали мне станок по его чертежам, и начал € с начальных тестов.

Ч ¬ы сразу поверили в ƒикул€?

Ч Ќет. Ќе то чтобы € не верил в него или в его систему, а просто уже было очень много людей, которые хотели помочь. ћен€ же больше всего поразило, что ƒикуль после травмы сам превратил себ€ в нормального человека.

Ќо все равно, пока € не встретилс€ с ним, было что-то такое потустороннее, неверие, что ли.

ћен€ в первое врем€ особенно еще бесило, что как надо не получалось. ƒвижени€ какие-то хаотичные... ƒелал тестовые упражнени€, но не покидало ощущение, что у мен€ ничего путного никогда не выйдет.

ћама отвезла ƒикулю мой отчет, и он сказал, чтобы € показалс€ ему.

» вот перва€ встреча. ћы с ним долго разговаривали, а потом ¬алентин »ванович говорит: Ђƒавай-ка попробуем посто€тьї. „естно говор€, € не поверил Ч что значит посто€ть? ќн надел мне на ноги такие железные башмаки, которые у него есть дл€ этого, и ...поставил! “олько чего это ему стоило!

Ч ¬от именно: чего ему это стоило?

Ч Ќу мне-то ладно. ј вот ему? ” мен€ ноги в разные стороны едут, никакой координации, никакого пон€ти€ о шаговом движении. ќн злитс€. я пытаюсь, хочу сделать то, что он приказывает, но не получаетс€. ќн злитс€, € злюсь. ¬ конце концов поставил мен€, и € даже сделал первые два шага.

Ч —ами?

Ч ƒа, сам. ƒержась за его плечи. “огда € еще не догадывалс€, что как раз и случилс€ переломный момент Ч когда € сделал эти два шага и поверил, что на самом деле что-то получитс€. ѕосле этого дело пошло уже с верой в то, что смогу ходить: ќп€ть занималс€ сам.   нему не ездил мес€ца три-четыре.  огда приехал во второй раз, то координаци€ у мен€ стала гораздо лучше.

Ч  ак вы думаете, что движет ƒикулем?

Ч “о, что он „еловек с большой буквы и движут им чувства чисто человеческие. ќн расстраиваетс€ по пуст€кам, нервничает, но он всегда отходчив. » что главное: к нему приход€т Ч он ведь никогда никому не отказывает. ¬ы посмотрите, ¬алентин »ванович приходит в цирк в дев€ть утра, уходит в дес€ть вечера. » так каждый день. ѕосто€нно какие-то люди, посто€нно с какими-то просьбами, бедами. я сам из этих людей и знаю, что говорю.

Ч»горь, вы верите в своЄ полное выздоровление?

Ч я реалист. ’от€ почему не верить? Ќо оно зависит не только от мен€, не только от нашей работы, но и от степени поражени€ сг.инного мозга.

Ч ¬ы мечтаете вернутьс€ в авиацию?

Ч  онечно.

Ч Ќасколько это реалы о на сегодн€шний день?

Ч Ќа сегодн€ Ч нет, ’ак минимум года через три-четыре, смотр€ как пойдут дела.

Ч ¬ы женаты?

Ч ƒа. » эта мо€ лична€ истори€, совсем не интересна€. ј впрочем, если вам надо... я женат второй раз. ƒо травмы была у мен€ жена. «атем, где-то через полгода, точнее Ч через семь мес€цев, она, видимо, испугалась всего, что будет. —ловом, мы разошлись.

Ч ѕо-человечески вы смогли ее пон€ть?

Ч ѕо-человечески, как вы говорите, можно пон€ть любого. ћен€ в тот момент просто немного удивило, что она даже не дождалась, пока выйду из госпитал€. ј в принципе, пон€ть ее можно и оправдать тоже.

Ч ” вас есть дети?

Ч ƒвое. ƒочке дев€ть лет, сыну Ч семь с половиной.

Ч ќт первого брака?

Чƒа.

Ч ќни живут с первой женой?

Чƒа.

Ч ¬ы их видите?

Ч ѕоследний раз Ч два года назад, когда они ко мне приезжали.

Ч ƒети знают, что с вами произошло?

Ч  онечно.

Ч »звините, и когда вы второй раз женились?

Ч ƒве недели назад.

Ч я вас поздравл€ю!  ак вы познакомились со своей женой?

Ч ƒело случа€. я лежал в санатории, и она там была. ѕознакомились, встречались.

ƒовольно долго Ч целых полтора года. ¬ы же сами понимаете, что это такое Ч второй раз женитьс€, да еще в таком состо€нии, как у мен€...

Ч ¬ы сказали, что она тоже была в санатории ” нее кака€-то травма?

Ч Ќет. ќна Ч здоровый человек.

Ч  то по профессии?

Ч- »нженер.

Ч ¬ы ровесники?

Ч Ќет, она старше мен€. ” нее тоже двое детей.

Ч  оторые сейчас живут с вами?

Ч ƒело в том, что она из “аллинна. —ейчас, в но €бре, поедет туда, решит все вопросы. ј под Ќовый год, вместе с детьми, уже совсем переедет ко мне.

Ч ¬ы счастливы? ]

Ч  онечно! ќдиночество Ч страшна€ штука.  о гда р€дом с тобой родной человек, который теб€ понимает, который теб€ любит,Ч это очень большое, счастье.

Ч „то вы можете сейчас делать по дому?

Ч ¬се делаю. Ќаучилс€. я же все врем€ один жил.

Ч ј родители?

Ч –одители живут в ћоскве, мне же дали квартиру под ћосквой.   ним приезжаю на зиму, когда слишком холодно. ј так Ч сам. —ам все и делаю. “ак что в этом отношении дл€ мен€ проблем нет.

Ч  акое-нибудь хобби у вас по€вилось?

Ч ’обби у мен€ одно Ч встать на ноги. ѕоэтому много времени уходит на зан€ти€. ѕо п€ть-шесть часов ежедневно. —ейчас каждый день езжу к ¬алентину »вановичу в цирк. ¬стаю в шесть утра, в семь выезжаю и часов в семь вечера возвращаюсь домой.

Ч ¬ы передвигаетесь с помощью костылей?

Ч Ќет.  остыли пока не удержат. ¬от с этими железками - Ч Ђкозелкамиї. Ќо сам веду машину. ” мен€ Ђ«апорожецї. — ручным управлением.

Ч »звините, »горь, еще один бытовой вопрос: сколько вы получаете?

Ч ƒвести п€тьдес€т рублей как ушедший из армии по инвалидности, минус восемьдес€т шесть Ч это алименты. » плюс два раза в год где-то по сто тридцать рублей государство дает мне на бензин. ¬от и все мои' доходы.

Ч ’ватает?

Ч ƒеньги сейчас дл€ мен€ не главное. ≈сть в жизни другие ценности, о которых вы, здоровые, к счастью, не задумываетесь. ј работать, конечно, пойду.  ак только мало-мальски встану на ноги, так и начну.

002.jpg

√лава 3

” мен€ диплом инженера. ѕланирую через годик уже приступить... ¬ы мен€ извините, но мне пора, надо круг дойти...

ѕусть вас не удивл€ет, что интервью с бывшим командиром военного вертолета »горем

ѕустовитом состо€лось не в –оссийском реабилитационном центре, где нынче директорствует

¬алентин ƒикуль, а в цирке. “огда, в 1987 году, центра еще не было. Ќыне многое изменилось в рабочем расписании ¬алентина »вановича. “еперь он приезжает в цирк только на представлени€ и тренировки. ’от€ многие больные по старой пам€ти приход€т к нему сюда. ѕрос€т дать совет, провести диагностирование. ќн никому не отказывает.

ѕустовит однажды сказал мне: Ђƒикул€ нельз€ рассматривать самого по себе. ƒикуль Ч в каждом из нас. ћы, подн€тые им на ноги, мы, превращенные им из калек в людей,Ч это и есть ƒикульї.

ѕеревод€ на бумагу магнитофонное интервью с »горем ѕустовитом, € не изменил ни слова. »бо в них и есть ƒикуль. ƒаже в вопросах и ответах о горькой повседневной жизни несчастных. ј может, наоборот, счастливых? ƒа, сейчас счастливых. ’от€ врагу не пожелал бы преддвери€ их нынешнего счасть€.

„удес у ƒикул€ € насмотрелс€ достаточно.

ј однажды видел при€тный сюрприз, который приготовили ему друзь€ по цирку. » ƒикуль, всегда уверенный в себе ƒикуль, вдруг растер€лс€, как мальчишка, и смущенно улыбалс€ аплодирующему залу.

ƒело было так. Ќаступил момент, когда вопросами создани€ ¬сесоюзного центра реабилитации, работающего по методикам ¬алентина »вановича ƒикул€, зан€лись на правительственном уровне. Ќа самом высоком уровне. Ќарод попросил. Ќадоело кормитьс€ обещани€ми: то землю в ћоскве под ÷ентр городские власти никак найти не могли, то €кобы достойного ÷ентра здани€.

я хорошо запомнил 25 но€бр€ 1988 года. ”тром ƒикуль поехал на прием к тогдашнему председателю —овета министров ———– Ќиколаю »вановичу –ыжкову. ¬ернулс€ в цирк уже не просто артистом, а отныне и должностным лицом Ч директором

¬сесоюзного центра по реабилитации больных со спинномозговой травмой и последстви€ми детского церебрального паралича с должностным окладом в триста п€тьдес€т рублей в мес€ц. » приказ привез, последний из последних, как восклицательный знак: Ђ÷ентр открыть с 1 €нвар€ 1989 годаї.

¬ечером ¬алентин работал в манеже номер, кото рый венчала его фирменна€ тыс€чекилограммова€ пирамида.

„тобы вы знали: цирк Ч это ни на что не похожее социальное €вление. „то бы и с кем бы здесь ни произошло, плохое или хорошее, как в коммунальной квартире, сразу становитс€ досто€нием всех и каждого. » цирковые Ч народ особый Ч артисты. ¬от и в тот Ђприказныйї вечер инспектор манежа представил публике творца Ђпирамидыї в полном соответствии с моментом:

Ч ≈динственный в мире исполнитель трюка, заслуженный артист –оссийской ‘едерации, директор ¬сесоюзного...

» далее по тексту.

«ал аплодировал ƒикулю сто€. јплодировали за кулисами артисты.  ричала Ђбраво!ї публика. ј те, кто пон€л, что именно наконец-то свершилось, плакали...

√лава 4 - –одом из цирка

ћашинистка, перепечатыва€ первую главу, плакала над ней. –ассказал об этом ¬алентину.

ќн осталс€ на удивление спокойным:

Ч ќбъ€снима€ реакци€ одного человека на судьбу другого. »ли попросту говор€ Ч вполне человеческое про€вление жалости.

Ч Ќо тебе-то эта жалость пон€тна? Ч спросил €.

Ч ”мом понимаю, сердцем отвергаю,- ответил ƒикуль. » тут же с места в карьер: Ч ѕойми, наконец, что €, что мы Ч бывшие и насто€щие калеки Ч испытали и прошли через то, что вам, здоровым, вот так, чтобы полностью, пон€ть не дано. » дай Ѕог вам не знатьс€ с этим как можно дольше. ј лучше Ч никогда! —лышишь? Ќикогда!

ѕредвар€€ первый рассказ ¬алентина ƒикул€, от себ€ добавлю: никому бы не пожелал детства, похожего на его детство.

√лава 5

–одилс€ € в  аунасе, в послевоенные годы.

ѕо отцу, ƒыкулю »вану √ригорьевичу, украинец. ѕо матери, јнне  орнеевне, русский.

‘амили€ мо€, та, что в метрике была указана,Ч ƒыкуль. „ерез Ђыї. Ќо в литовском €зыке звук Ђыї отсутствует, и пока жил в Ћитве Ч по детским домам и у бабушки своей, ѕрасковьи Ќикитичны,Ч звалс€ ¬алентинасом ƒику лисом. —ейчас по паспорту Ч ƒикуль. ¬алентин »ванович ƒикуль.

ќтца почти не помню. Ќет, помню. Ѕольшого, сильного, доброго и веселого человека помню. Ёто и есть мой отец. ƒругим он просто не мог быть.

 огда узнал, что он погиб от пули бандита, дал себе слово отомстить за него. я тогда еще в детский сад ходил. ƒети той послевоенной поры Ч это непра-! вильно взрослые дети. „асто больные, посто€нно го-! лодные и отча€нно взрослые.

„ерез полгода после гибели папы умерла мама.

я хорошо помню ее. ’уденька€, легонька€ така€, порывиста€ и очень красива€. ќна т€жело болела.

» отца любила так сильно, что не пережила его гибели. !

— мамой беда случилась летом, когда наш детский садик жил на летних дачах.  ак мне много позже рассказывали, в ту страшную ночь € проснулс€ и заплакал. Ќикак не мог успокоитьс€. Ќо €-то знаю, почему довел себ€ до истерического крика в ту ночь. Ќикто не может этого знать, только € один,

” моих ног, перед кроваткой, сто€ла мама. я отчетливо видел ее силуэт. ќна т€нулась ко мне, хотела вз€ть на руки, но кака€-то сила мешала нам соединитьс€. я тоже пыталс€ коснутьс€ ее руки и билс€ в истерике от непон€тного страха.

—бежались все: н€нечки, воспитательницы,Ч долго-долго мен€ успокаивали.

”тром приехала бабушка и сказала, что ночью) умерла мо€ мама. ѕеред смертью она повтор€ла: Ђ¬алечка, ¬алечка... ƒайте мне ¬алечку! ¬-а-а-ль...ї Ёто были ее последние слова.

я слышал, как воспитательница рассказывала бабушке, что ночью у мен€ была истерика и никто не мог пон€ть, отчего вдруг со мной случилось такое. ќни еще шептались о каких-то потусторонних силах. я ничего не пон€л из их разговора. Ћишь врезалась в пам€ть случайно расслышанна€ фраза, произнесенна€ бабушкой: ЂЅоже мой, не может быть. ¬ тот час умерла јн€ї.

ќказываетс€, может. ƒа что там может Ч на самом деле было... я видел силуэт мамы, видел ее прот€нутые ко мне руки...

√де и при каких обсто€тельствах погиб отец, а он был военным, узнал лишь в восемьдес€т восьмом году. –аньше все мои запросы в соответствующие инстанции оставались без ответа. »ли архивы были утер€ны, или что-то другое. я не знаю.

 огда € уже был известным человеком, пришло письмо из ”правлени€  √Ѕ ”краины по  иеву и  и- евской области, благодар€ которому многое объ€снилось. ћаме, конечно, было известно, где и когда погиб папа. Ќо не успела мне рассказать, мал € еще был. Ѕумаг никаких не осталось.   тому же, в делопроизводстве той поры сохранилась удивительнейша€ запись. ќказываетс€, после смерти мамы мен€ вскоре убило молнией. ѕоэтому и прекратились поиски единственного наследника »вана √ригорьевича ƒыкул€.

√лава 6

”верен сейчас в одном: вот дай мне вторую жизнь, чтобы заново ее прожить, с самого детства, € бы немногое .в ней изменил. », может быть, травму свою оставил. Ёто когда из-под купола цирка упал на арену и сломал позвоночник.

“акое мое желание трудно и, наверное, даже невозможно пон€ть.

“ак вот: чтобы кем-то стать, надо через что-то пройти.

» €, если честно, боюсь остатьс€ без своего сегодн€шнего цирка, боюсь, что в другой и более счастливой моей судьбе не буду в состо€нии помочь страждущим и обреченным на неподвижность. ¬прочем, это так, фантазии.

» все равно, родись € заново, единственное, чего пожелал бы, так это долгих и счастливых лет моим родител€м.

ћне иногда кажетс€, что, доведись испытать в детстве уют и заботу родного дома, € был бы немножко лучше. ѕросто лучше. » просто счастливее.

≈сли вы спросите, что € ненавижу в этом мире, отвечу так: войну, одиночество, сиротство, болезнь, ложь и трусость.

004.jpg

√лава 7

Ѕабушка мне говорила, что € родилс€ недоношенным. ¬есил всего один килограмм и мог в любую секунду легкокрылым чистым ангелочком отправитс€ на тот свет.

¬ыходили мен€ с огромным трудом. ƒо сих пор не представл€ю, каким таким чудным образом осталась во мне жизнь.

ѕовезло.

—емь€ у бабушки была большой и без мен€. ѕрокормить всех было трудно, не говор€ о том, чтобы одеть.  огда кто-нибудь заболевал, то покупались лекарства вместо хлеба. —разу на то и другое денег не хватало. ѕриходилось чем-то жертвовать. »ногда лекарством, иногда хлебом.

¬ыход из создавшейс€ ситуации оставалс€ один-единственный Ч перевести мен€, сироту, на государственное обеспечение. јдрес тут €сен Ч детский дом. “ак в семь лет € стал воспитанником вильнюсского детдома.

Ќа берегу реки сто€л наш двухэтажный каменный особн€к. ¬ нем мы и жили. Ќас было много Ч русских, литовцев, украинцев, пол€ков, евреев. » по большому счету до нас было мало кому дела. ƒушевных воспитателей можно было пересчитать по пальцам одной руки. «ато в нас с младых ногтей растили классовое сознание, лепили маленьких пролетариев. Ќесмотр€ ни на что. »бо винтиками мы были мало кому нужными, но крепкими винтиками, закаленными бедой.

¬ наших детских душах горел огонь самосто€тельности и свободы и пылала жажда мести.  аждого из нас коснулс€ нож войны, который резал по живому. ћы мечтали о суворовском училище, чтобы затем стать офицерами, и если оп€ть начнетс€ война...

ѕо-моему, в то врем€ в суворовское принимали после п€того класса. я тоже подал документы. Ќо по какой-то причине мои документы не прошли конкурс. Ќа экзамены так и не вызвали. ¬прочем, € не очень сильно огорчилс€. ¬ мою жизнь уже вошел цирк. » в сочинени€х на тему Ђ ем € мечтаю стать?ї посто€нно писал одно и то же: хочу работать в цирке.  ем Ч не важно, но об€зательно в цирке. ƒругие реб€та радовали учителей желанием вырасти в летчиков, мор€ков, шоферов, машинистов. ј дл€ мен€ не было жизни без цирка. » когда € в очередной раз убегал из детского дома, то в милицию сообщалс€ Ђстопроцентныйї адрес, по которому следует искать Ђкоренастого, ниже среднего роста, светловолосого ¬алентинаса ƒикулиса, по прозвищу јликї. Ёто мен€ так в детском доме звали.

ƒа, милици€ находила мен€ в цирке и возвращала на место. ј в детдоме с провинившимис€ особо не церемонились. Ќаказывали больно и грубо: били, лишали еды, сажали под замок.

—тав взрослым, пон€л одну простую истин}': € не озлобилс€ в детстве на людей, не стал сначала волчонком, а затем матерым волком лишь потому, что в моей жизни по€вилась земна€ благодать под названием Ђциркї.

ќжесточитьс€ было проще простого. я говорил, что наше сиротское поколение росло слишком свободолюбивым, чтобы покорно сносить побои и унижени€ и ходить по струнке. » что поразительно: в нас жило чуть ли не врожденное чувство справедливости. »стинно мужской справедливости.

Ћадно, за всех вспоминать, конечно, не буду, неправильно это. ј за себ€ Ч пожалуйста.

я никогда не был пай-мальчиком, так, чтобы правильным во всем. ¬се мои поступки шли от сердца. ”жасно не любил €бед и вс€ких подхалимчиков.  ак разбиралс€ с ними за предательство наших мальчишеских интересов, а когда и €вное вранье Ч пон€тно: с помощью кулаков. ƒраки, ух, жгучими бывали. Ќо дратьс€ старались по правилам. Ћежачего не били, кучей на одного не набрасывались. ’от€ по разному случалось. Ѕывало, € в драку влезал против целой компании реб€т куда мен€ старше. ƒа, знал, что могут прилично отметелить, но лез, потому что надо было кого-то защищать. —колько помню себ€ в том нежном возрасте, посто€нно кого-нибудь и что-нибудь отстаивал или за младших заступалс€.

я, наверное, с той самой поры ненавижу любое насилие.

¬ообще-то, € из тех людей, которые могут управл€ть собой и своими эмоци€ми. Ќо когда сталкиваюсь с безнаказанным издевательством, превращаюсь в не всегда управл€емого. „то-то гор€чее к сердцу прильет, знакома€ детдомовска€ злость окутает мозг, и пальцы сами собой в кулаки сжимаютс€.

Ќу, сначала скажу плохому человеку, чтобы он или заткнулс€, а еще лучше Ч убиралс€ бы подобру-поздорову. ≈сли поймет Ч хорошо, не поймет... Ёто его беда, не мо€.

“олько вы не подумайте, что ƒикуль уж такой кровожадный, чуть что не по его правде Ч сразу в драку. “ут € на себ€ скорее наговариваю. ѕризнаюсь, что, став взрослым и набрав свою нынешнюю силу, боюсь ударить по-насто€щему кого бы то ни было. ќчень зримо представл€ю, что с ним может произойти. ƒа и мне в тюрьму из-за какого-то негод€€ садитьс€ не хочетс€. » слава Ѕогу, что все разбирательства пока заканчивались на моем гневном монологе. ѕравда, очень редко, но давал власть и рукам, когда совсем невмоготу становилось. “огда брал гада одной рукой за шкирку, другой за задницу и отправл€л полетать. Ќадеюсь, в общество он возвращалс€ другим, хот€ бы немножко просветленным.

я так скажу: мужчина должен всегда оставатьс€ мужчиной. „тобы сей миг человеческое защитить. ƒо милиции не всегда докричишьс€. ƒа у нее и других забот хватает, посерьезнее, нежели эта. ѕускай мили-! ци€ лучше преступников ловит.

¬озможно, не то, что надо и прин€то, вслух произнесу, но € уверен, что на страже главного нашего земного закона Ч защиты человечности и справедливости Ч должен ежеминутно и ежесекундно сто€ть каждый.  то как может. “ем более если ты зовешьс€ мужчиной.

„то еще рассказать о своем детстве?

“рудно вспоминать. ѕеребираю в пам€ти обрывочные эпизоды той поры и жду, когда начнут они нанизыватьс€, как бусинки на ниточку.

» не 'могу забыть, как прихожу в себ€ в больнице, а ног не чувствую. ќни есть и одновременно их нет. —трашно. ј ведь это тоже мое детство.

ѕочему не вспоминаетс€ гладко то, что было до моей неподвижности, пон€ть не трудно.  огда превратилс€ в калеку и осознал, что со мной случилось, то все словно исчезло, все было зачеркнуто Ч не только будущее, но и прошлое. ƒетдомовска€ жизнь в те минуты казалась мне фантастически прекрасной. Ћежа в койке, твердил себе, что готов на все, только бы прекратилс€ кошмарный сон.

” мен€ была отн€та жизнь еще и потому, что судьба воздвигла могильный крест на моем цирке...

—топ. ¬спомнил. ÷ирк моего детства требует отдельного рассказа.

ћне было лет дев€ть-дес€ть, когда в ¬ильнюс приехал цирк-шапито.

¬ то лето € пе убегал из детского дома Ђза глотком свободыї дальше городской площади. Ќо вот туда Ч регул€рно. ¬оспитатели пон€ли, что никуда далеко не денусь, и на мои рейды смотрели сквозь пальцы.

ј € помогал строить цирк. —коро и рабочим надоело гон€ть мен€ со строительной площадки, они разрешали мне поднести что-либо легкое и небьющеес€, посылали в магазин за продуктами.

я стал своим дл€ них.

 огда цирк поставили и развесили по городу афиши, тогда приехали артисты. Ўумные, красочные дерев€нные вагончики окружили брезентовый шатер.

» у мен€ внутри что-то сломалось Ч ощутимо так застонало. я превратилс€ в ненормального ребенка, слегка, но €вно Ђподвинутогої на цирке.

Ќо чтобы стать своим дл€ артистов, мне понадобилась не одна недел€. —начала, как водитс€, мен€ отовсюду шугали. ћало ли кто € такой Ч еще сопру что-нибудь.

ѕотом до цирковых дошло, что € скорее себе руку позволю отрубить, чем цирк обижу.

ѕомогал рабочим чистить манеж. —торожу Ч присматривать за животными, уборщикам Ч подметать и мыть. Ћето было теплое, и € частенько оставалс€ на ночь в цирке. — едой проблем не возникало. ÷ирковые хлебосольны. “ам кусок хлеба предложат, здесь вареной картошки или миску щей. Ќе голодал.

«ато мен€ хватились в детдоме.  огда и по вечерам перестал приходить, то подн€ли тревогу Ч мы же по списку существуем, не сами по себе. —ообщили в милицию, где мен€ искать. ћилици€ нашла и доставила в лучшем виде.

ѕо головке мен€, конечно же, не погладили. ѕрошлись по кой-чему другому.

Ќа следующее утро € оп€ть удрал в цирк. ¬ечером мен€ оп€ть вернули. ћилиционеры сказали, чтобы мы разбирались сами, они не собираютс€ тратить врем€ на дела, в которых напрочь отсутствует криминал.

ћен€ предупредили: если еще раз исчезну, то придетс€ худо.

я тоже честно предупредил, что завтра с утра убегу в цирк.

„то им было делать? Ќе на цепь же мен€ сажать.

¬ цирке € начал потихоньку осваивать манеж. —начала с детьми артистов. ѕока папы и мамы передавали им свое волшебное искусство, € смотрел и старалс€ запоминать Ч что и как.  огда реб€та оставались на арене в одиночестве, то присоедин€лс€ к ним, на практике вспомина€ увиденное.

»ногда сами взрослые подсказывали мне, например, как правильно кувыркатьс€. я-то, по неопытности, думал, что сделать обыкновенный гимнастический кувырок Ч проще пареной репы. ќказалось совсем не так. “рудно.  ак и все, что делаетс€ в цирке, где работа всегда до изнеможени€. Ќо € старалс€. я очень старалс€.

 огда стал профессиональным артистом и много ездил по стране, то часто видел себ€ в мальчишках, кружащих с утра до вечера по цирковому городку. “акое бывает всегда и везде. –еб€та те не детдомовские, у них есть заботливые родители, но они день-деньской в цирке, который т€нет их как магнитом. ¬ неземном прит€жении манежа и кроетс€ волшебство цирка. я не скажу, что это как любовь с первого взгл€да: увидел Ч и на всю жизнь. Ќет, невозможность жить без цирка заполн€ет теб€ постепенно, вытесн€€ другие увлечени€. » сам того не замеча€, ты становишьс€ одновременно властелином и рабом манежа.

÷ирк прив€зывает к себе не нит€ми и канатами, а нервами Ч живыми и обнаженными.

ћес€ца через три-четыре после первого знакомства с цирком € свою любовь к нему перенес и в стены детдома. Ќе мог теперь без самосто€тельного циркового дела. ”виденное в том чудном мире распирало мен€ восторгом и жаждой де€тельности. Ѕуквально вулканическа€ энерги€ нашла выход в создании с одногодками акробатических картинок.

“о были самые элементарные пирамидки, когда высшим классом считалось вскарабкатьс€ на плечи партнера, потихоньку выпр€мить ноги, чтобы встать в полный рост и не грохнутьс€ на пол. я страховал верхнего. Ќе раз видел, как это делают артисты. ”же тогда пон€л, что самое ответственное Ч это страховка. »наче человек может неудачно упасть и сильно разбитьс€. ј коли € затевал Ђстроительствої пирамид, то за всех участвующих в них и отвечал.

» еще € учил. ѕонимаю, что звучит смешно, но пыталс€ объ€снить и показать реб€там увиденное и опробованное мною на насто€щем цирковом манеже.

» јнечке, дочке моей, это же передалось. »ногда вижу, как она пытаетс€ выполнить какой-нибудь маленький трючочек, а он не получаетс€. ¬округ нее Ч дети. Ќаши, цирковые Ч ведь они всегда вместе. » все хот€т сделать то же самое. ” них даже как бы спор выходит: кто скорее и правильнее исполнит. Ќо что наблюдаю: мо€ јн€, сама-то толком не научившись, вдруг начинает объ€сн€ть. „естное слово, у нее неплохо получаетс€.  ак и у мен€ в ее годы. я, бывало, еще сам не мог толком что-то освоить, а уже другому начинал подсказывать и показывать. ¬от так вместе и учились.

 огда стал постарше, то в процесс циркового самообучени€ вмешалось самолюбие. Ёто от характера моего идет. Ќе люблю проигрывать, не люблю выказывать на люд€х минутную слабость или начальное свое неумение. ѕотому, работа€ над чем-то новым, скрываюсь от чужих глаз и, пока не добиваюсь легкости, стабильности и артистичности, на людской суд Ч ни-ни. «ато после как при€тно: выходишь на манеж и под всеобщий Ђах!ї демонстрируешь что-нибудь немыслимое, какой-либо супертрюк.

»менно в воздушности сценического воплощени€ вижу силу и тайну любого искусства. Ќо работа артиста ни в коем случае не должна натолкнуть зрител€ на мысль, каким потом она даетс€. »наче на арене Ч напр€г трудовых будней, а не искусство.

¬от жонглирую своими шарами и штангами. –ади чего? „тобы показать, какой € сильный и ловкий?  онечно же, нет. ћне как бальзам на душу, если людей посетит ощущение, что любому по плечу мое дело, стоит лишь немного потренироватьс€.

“ут € Ч раз Ч ставлю на барьер свою гирьку. ¬ ней восемьдес€т килограммов. Ѕез обмана.  то желает,Ч выходи, пробуй. ѕробуют. “€жело гирька от земли отрываетс€. ¬се вид€т. » публика Ч вот она, уже мо€, она во власти искусства силы, облаченной в цирковой трюк.

я люблю цирк без обмана, раскрывающий способности и возможности человека и в чем-то очень главном похожий на спорт. Ќо если рекорд в спорте Ч всплеск, который никогда больше может не повторитьс€, то суперкласс цирковой работы Ч ежедневное воплощение рекордных, уникальных трюков, от которых дух захватывает...

√лава 8

Ќо € отвлекс€. ƒетство.  аким оно было? Ќе помню ничего, что не св€зано с мыслью о цирке. ћожет, это однобокость или убогость кака€, но не помню, да и не хочу вспоминать.

ћое детство Ч непроход€щие мечты о цирке.  огда шапито, закончив летний сезон, уезжало из ¬ильнюса, дл€ мен€ наступал траур. я думал, что цирк должен остановитьс€ где-то совсем р€дом, в соседнем городе. —адилс€ в поезд и ехал провер€ть близлежащие города. Ќи от кого не скрывалс€ и не пр€талс€. ћилици€ быстренько отлавливала мен€ и возвращала в детдом, где бить мен€ за самовольные отлучки уже перестали, понима€, что моему правильному воспитанию это все равно не поможет.

¬есной в ¬ильнюс приезжал новый цирк, новые артисты, и оп€ть приходилось завоевывать право считатьс€ у них своим. — каждым годом налаживать контакт становилось легче. ћало того, что знал многих цирковых по именам, € уже кое-что умел.

–епетировал везде, где только мог.  увыркалс€, прыгал, падал, занималс€ эквилибром, жонглировал, пыталс€ придумывать фокусы. я делал сразу все. ѕыталс€ делать. » мен€ учили сразу всему: кто балансировать, кто на лбу различные там палки и шесты держать. » посто€нно напоминали: Ђћалыш, тебе нужна сила, акробатика и гимнастика. “ы должен быть гибок и раст€нут. ƒаже падать надлежит или очень смешно, или очень красиво. Ќо главное Ч безопасно дл€ себ€. Ќаучись чувствовать каждую мышцу своего тела. Ёто великое и необходимое дл€ артиста цирка искусство. ÷ирковым стать трудно. Ќо ты про€ви характерї.

я убегал на пустынный берег реки и там про€вл€л характер, отрабатыва€ до черных кругов перед глазами самые простенькие трюки. ѕотом в манеже показывал их взрослым. »ногда то, что получалось на берегу, в пух и прах рассыпалось на их глазах. ÷ирковые тогда говорили: ЂЌичего страшного. ¬еликим артистом стать еще успеешь, а пока иди поработайї. ѕомню, в те минуты € ненавидел себ€ и бо€лс€ расплакатьс€ в присутствии своих учителей. —лучись такое, ох как трудно мне было бы вернутьс€ в цирк. »бо мужчинам запрещено лить слезы. ќб этом € никогда не забывал.

ќднажды во дворе детдома мы играли в пр€тки, и € забралс€ на бревна, сложенные шаткой горкой.  огда начал слезать, то бревна поехали вниз и придавили ноги и грудь.  ричать и звать на помощь € постесн€лс€. ј выбратьс€ сам не смог. –еб€та мен€, конечно, не нашли. —похватились серьезно через несколько часов, вместе со взрослыми.   тому времени € все слезы выплакал от боли и от злости на собственное бессилие и голос подал-таки.  огда мен€ освободили, то попыталс€ сме€тьс€, хот€ было очень больно. ¬от такой дурацкий характер. ћожет, много в нем от совершенно ненужного гусарства, € не знаю. ј вдруг наоборот, от гусарства нужного? ¬о вс€ком случае, особенно отчетливой, €ркой, сочной картиной осталось в пам€ти, как еле-еле шагал, когда мен€ из-под бревен достали, и пыталс€ улыбнутьс€ Ч мол, ничего страшного, ну не повезло маленько, с кем не бывает.

ѕо-моему, € училс€ в п€том классе, когда расформировали детдом в ¬ильнюсе. ћен€ забрала бабушка. —начала, как обычно, радость Ч худо-бедно, но домой вернулс€. ј через пару недель радости никакой, ибо есть нечего, да и жить в однокомнатной квартирке, где вместе с тобой еще шестеро, особо негде.

Ќет, бабушка никогда сама не отводила мен€ обратно в детдом, а € ведь, возвращалс€ в ее семью не раз. Ќет, это € говорил: ЂЌу что, наверное, пораї. ќна плакала, брала мои документы, и мы отправл€лись в ближайший детдом в  аунас, где еще не всегда места были, и приходилось ожидать и неделю, и мес€ц.

¬  аунасе, в очередном своем детдоме, € больше всего бо€лс€, что сюда не приедет цирк-шапито. ќказалось, напрасно.  аждый год шапито разбивало на площади свой €рмарочный городок. Ќо это было летом. ¬ остальные мес€цы € готовил себ€ к цирку Ч занималс€ спортом. ћногими видами Ч гимнастикой, борьбой, подн€тием т€жестей. » прекрасно знал, дл€ чего мне это нужно.

—ейчас частенько спрашивают, отличалс€ ли € силой в детстве. Ќет, не было такого. ’от€ мог подт€нутьс€ на перекладине, когда на моих ногах повисал кто-нибудь из сверстников. »ногда на спор это проделывал. ≈сли не получалось сегодн€, то добивалс€, чтобы вышло по-моему через мес€ц или полгода.

—колько себ€ помню, всегда добивалс€, чего хотел. я упорным был. »ли, как говорили в детдоме,Ч Ђупертымї. —тремилс€ довести до конца любое из начатых дел. Ќо силачом никогда себ€ не считал.

¬ газетах сейчас частенько попадаетс€ сенсационное о малолетних пацанах: кто-то запросто по два больших ведра воды таскает, кто-то плуг за собой т€нет, кто-то устанавливает Ђтыс€чныеї рекорды по отжиманию. «а мною таких подвигов не числилось. Ќо € очень любил силу и восхищалс€ сильными людьми. Ќасто€щими богатыр€ми. ƒобрыми, красивыми, справедливыми.

¬о дворе детдома, еще в ¬ильнюсе, лежал неподъемный камень. » вот однажды € решил им подпереть дверь. ”тром мы проснемс€, а дверь с той стороны заперта. » не на замок, а огромным валуном. „то такое? “огда € объ€сню, что, пока спали, к нам приходил богатырь и немножко пошутил.

ќ том, каким таким волшебным образом попаду обратно в дом, забаррикадировав дверь этим булыж-ничком, € не думал. ¬се мои мысли занимал исключительно он Ч мой бездушный и грозный противник.

Ќочью выбралс€ во двор. ƒо силы и мощи подъемного крана мне было еще далеко, поэтому чуть раньше прикинул инженерную разработку поединка, дл€ чего запасс€ досками, чтобы использовать их как рычаги. „аса два билс€ над каменным исполином с энтузиазмом и настойчивостью муравь€. ƒо сих пор не понимаю, как не переполошил весь детдом: доски ломались с громким треском, похожим на пистолетный выстрел, а в ночи этот звук разносилс€ орудийным залпом. Ќо все продолжали спать. я же билс€ о валун, как рыба об лед. » Ч о, чудо! Ч мне удалось его чуточку сдвинуть с места. —амую капельку, всего на несколько сантиметров, но каменна€ громада подчинилась.

Ќа большее мен€ не хватило. ѕомню, чудовищно устав, из последних сил добралс€ до кровати. ”дивить реб€т Ђневедомым богатыремї не получилось. ќднако зарождающа€с€ где-то в недрах моей души т€га к обретению силы этим поражением раздавлена не была. Ќаоборот, богатырские забавы начали €вл€тьс€ ко мне во снах. ¬от стволом дерева, будто гигантской палицей, крушу вражескую конницу, вот бьюсь сразу с сотней врагов, вот...

я очень любил боротьс€. » не просто один на один, а когда мен€ пытались намертво прижать к земле двое или трое. ћен€ ломают, катают по-страшному, а € не сдаюсь, ищу момент сграбастать их в одну кучу, чтобы не вырвались. Ёто были не злые, хот€ и жесткие, особенно когда не на шутку заводились, традиционные детдомовские смотрины ловкости, выносливости и силы. „то скрывать, мы завидовали рельефной мускулатуре насто€щих борцов и вырезали из довоенных, непон€тно откуда доставаемых книг и журналов их фотографии. ћы мечтали быть такими же, как они,Ч сильными, красивыми и удачливыми. ћы мечтали найти клад или заработать много-много денег, чтобы купить себе всего, чего захочетс€. » никто из моих друзей, пусть и в мечтах разбогатевших, не становилс€ куркулем: мол, все Ч мое, и только мне. ¬прочем, подонки, чь€ сила про€вл€лась в издевательствах над слабыми и беззащитными, были и среди нас.

¬от с кем мы бились по-насто€щему. » никогда их не прощали.

ƒетдом в мою бытность, скажу вам, не то что не отрицал в маленьком человечке человеческое, а подчас подчеркивал. ≈сть нам хотелось посто€нно, и по осени мы отправл€лись на садово-огородный промысел. √де картошки накопаем, где нарвем огурцов, помидоров, €блок. Ќу что поделаешь, воровали у честных граждан дары природы. √раждане на это были на нас в боль шой обиде и, если ловили на месте преступлени€, расправл€лись круто. ,

Ќо что такое син€ки и шишки, разбитые носы и отбитые €годицы против фантастически вкусной, испеченной на угл€х картошки? ћизерна€ плата за царский пир на берегу реки. ј самым-самым в тех наших продовольственных акци€х, как сужу с нынешней своей взрослости, было вот .что: мы никогда подчистую не съедали добытые богатства, хот€ бы половину приносили маленьким детдомовцам. “ак было, сколько себ€ помню: старшие всегда заботились о младших.

 стати, среди цирковых детей похожа€ картина, что мен€ как отца очень радует. ≈сть вещи, которые не объ€снить на пальцах. ћы с женой могли бы миллион раз напоминать дочке, как важно быть доброй, заботливой, честной и уметь дружить. Ќо что вышло бы на деле, € не знаю. »бо многое, если не все, зависит от Ђсреды обитани€ї. ј в плане воспитани€ в человеке доброты Ч цирк далеко не последнее место на «емле.

»ногда говорю о себе, что € родом из цирка. ’от€ предки мои не имели к цирку никакого отношени€.

¬от Ћюда Ч она из цирковой семьи, отец ее известный иллюзионист. јнечка наша Ч тоже из цирковой.  огда мен€ поправл€ют Ч не ошибаетесь ли, товарищ ƒикуль, насчет своего циркового родства? Ч вслух рассуждаю: в детдоме € существовал, а по-насто€щему жил, лишь убега€ в цирк. «начит, € родом из цирка.

ќднажды произошло неверо€тное. ƒирекци€ очередного каунасского шапито осенью, перед отъездом, объ€вила конкурс дл€ желающих стать артистами цирка. ”знав об этом, € перестал спать по ночам. √отовилс€ к просмотру.

¬ то врем€ как раз штудировал книжицу Ђ‘окусы на клубной сценеї. –ешил, что фокусы мен€ и спасут. —клеил всевозможные коробочки, навырезал из фанеры Ђволшебныхї кубиков и колечек Ч подготовилс€ основательно.

Ќазначенным утром €вилс€ в цирк. Ќе с Ђчерногої хода, а, как и положено конкурсанту, с парадного.

¬ комиссии сидело человек шесть-восемь во главе с директором цирка.  то-то из них мен€ знал. ѕотому и об€зательный вопрос о возрасте облекли в приемлемую дл€ мальчишеского самолюби€ форму. ¬место Ђ—колько тебе лет, мальчик?ї спросили: Ђ¬ каком классе учитесь, молодой человек?ї

я ответил: в шестом,Ч и сразу же проинформировал, что начну с фокусов.

 огда закончил с фокусами, они попросили показать еще что-нибудь. Ќапример, из акробатики. я показал. ¬ концовке даже с комплиментом. ѕосле этого разошелс€ и выложил перед ними все, чему пыталс€ научитьс€. –аботал минут тридцать, после чего директор сказал: Ђћолодец, мы теб€ принимаем. Ќо пока тебе необходимо учитьс€ в школе. ’орошо учитьс€ и заодно окрепнуть физически. ј мы пришлем тебе вызов. ∆ди, скоро пришлемї.

ƒиректор не захотел обидеть категоричным Ђнетї мальчишку, рвение и надежда которого стать артистом были заметны, что называетс€, невооруженным глазом. ѕожалел. » жалость эта родила куда большую жестокость. Ќе знаю, что бы € придумал, окажись на его месте, но заведомо обманывать Ч нет, это не по-человечески.

ј € ждал. ƒолго, почти полгода. ¬сем в детдоме рассказал, что прин€т в цирк, что € уже циркач и что жду вызова, который вот-вот будет.

я готовилс€. √отовил себе одежду. ѕока не цирковую, а ту, в которой должен был по€витс€ в цирке. —тирал, гладил и вновь занашивал. » вновь стирал и отглаживал до блеска. ” мен€ просто не было другой •Ч только та, что на мне.

— еще большим рвением зан€лс€ подготовкой своего тела. “ут мен€ не надо было упрашивать.   спорту € всегда относилс€ трепетно.  огда был совсем ребенком, то стоило увидеть гантели или гирю, как начинал дрожать в буквальном смысле этого слова Ч так мне хотелось все это подн€ть.

∆елани€ подчинить металл с годами не убавилось. я шел от одного личного рекорда к другому. ’от€ рекорд был дл€ мен€ не самоцелью, а промежуточным, контрольным этапом в накапливании силы. Ќо и сила ради силы не очень-то интересовала. ћне нужна была сила циркова€ Ч ловка€, гибка€, цепка€, подвижна€, приход€ща€ вместе с акробатикой, гимнастикой, борьбой, боксом.

ћен€ заинтересовал и механизм различных трюков, о которых € вычитывал в книгах. ƒоставал их где только мог и выискивал любую информацию, котора€ могла бы дать практический эффект в моей будущей работе. ѕопутно придумывал что-то свое, исход€ из детдомовских возможностей.

» каждый день ожидал вызова. Ќо его не было и не было.

» постепенно стало стыдно преследовать директора детдома самым важным дл€ мен€ вопросом: есть сегодн€ письмо?

Ќаступил момент, когда € устал ждать и в последний раз убежал из детдома.

я направилс€ в ћоскву, в цирковое училище, о существовании которого слышал от многих артистов, не сомнева€сь в душе, что мен€ об€зательно примут.

≈хал на поездах, зайцем. ѕиталс€ чем придетс€. ћен€ отлавливала транспортна€ милици€ Ч € что-то придумывал или молчал, и пока устанавливалось, кто € и откуда, удавалось дать деру.

„ерез две недели попал в ћоскву.

Ќа следующее утро после торжественно-нелегального прибыти€ на Ѕелорусский вокзал отыскал цирковое училище. ¬ дирекции мен€ внимательно выслушали. ѕосетовали, что € чуть-чуть поторопилс€ приехать, потому что лет мне пока маловато дл€ поступлени€, и попросили предъ€вить хоть какой-нибудь документ, удостовер€ющий мою €вно беглую личность.

— документами было туго. “очнее Ч их вообще у мен€ не было.

“ак из училища € попал в отделение милиции. “ам сообразил, что необходимо как можно дольше т€нуть врем€. ≈сли признаюсь, кто €, то через день окажусь в  аунасе. Ќе покидала надежда, что в мою судьбу все-таки вмешаетс€ волшебный случай, все само сабой образуетс€, и мен€ зачисл€т в цирковое училище.

Ќо пон€тие Ђмилици€ї и Ђволшебствої Ч взаимоисключающие. » через несколько дней € был возвращен в  аунас.

Ќа какое-то врем€ жизнь потер€ла вс€кий смысл. ¬оспитатели не узнавали мен€ и тихо радовались происшедшим переменам. ’орошо, что хоть в покое оставили.

Ќо детство Ч оно как ивова€ ветка: гнуть Ч гни, а сломать трудно. —коро € вернулс€ к прежним мечтам о цирке и с еще большим рвением зан€лс€ спортивно-цирковым самосовершенствованием. ’от€ осталась на сердце маленька€ зарубочка: впервые в жизни € не смог забыть обмана. ќбмана, граничащего с жестокостью и издевательством над св€тым дл€ мен€.

я сразу повзрослел. ¬прочем, нет худа без добра: удар, нанесенный моей психике, оказалс€ далеко не единственным психологическим ударом, которые пришлось вынести в дальнейшем. Ќо зато он, самый первый, положил начало выработке иммунитета...

ƒетдомовского выпуска в самосто€тельную Ђбольшую и светлуюї жизнь € не дождалс€. ”просил бабушку забрать мен€ домой.

√лава 9

ѕозволю себе прервать воспоминани€ ¬алентина ƒикул€ ради небольшого и, на мой взгл€д, существенного дополнени€. » поможет мне в этом его жена Ћюдмила, которой € премного об€зан за неоценимую помощь при отборе материала дл€ книги.

—ам ƒикуль рассказчик непростой. ¬о-первых, у него никогда не бывает времени на Ђпростої разговоры. ¬о-вторых, как только что-то выходит не по нему, так тут же следует убийственна€ фраза: Ђя точно не помню, спроси у Ћюды, она все знаетї.

Ћюда однажды Ђобъ€снилаї мне ¬алентина:

Ч » не надейс€, он никогда не расскажет о себе всего. „то-то вспоминать постесн€етс€, а что-то, по-твоему важное, представл€етс€ ему второстепенным и, значит, не заслуживающим траты времени, которого у него просто нет.

я попросил:

ЂЋюда, расскажи дл€ начала то, что он никогда не скажет о себе вслух, но и не вычеркнет из итогового варианта книгиї.

«агадочна€ женщина (а Ђзваниеї это у Ћюдмилы ƒикуль официальное. ¬ программе, посв€щенной 100-летию отечественного цирка, семейный номер ƒикулей объ€вл€лс€ так: Ђ—амый сильный человек планеты со своей загадочной женщиной-факиромї) сотворила вполне земную улыбку и задумалась.

Ч ¬алентин о своем детстве много говорил? Ч спросила она чуть погод€.

Ч Ќе очень,Ч ответил €.

Ч ќ том, как деньги зарабатывал, когда бабушка забрала его в последний раз из детдома, было?

Ч Ќет.

Ч я так и думала. —лушай. ¬ал€, ко всему прочему, обладает фантастическим чутьем на вс€кую технику. я бы сказала, чутьем врожденным, ибо нигде этому делу специально не обучалс€.  огда бабушка вз€ла его из детдома, подрабатывал тем, что ремонтировал мотоциклы. » делал это настолько мастерски, что люди не верили, что здесь поработал четырнадцатилетний мальчишка.  лиентуру ему поставл€л человек, который профессионально занималс€ ремонтом.  огда тому попадалс€ мотоциклетный лом, своего рода безнадежный случай, что, естественно, было ему невыгодно Ч он за то же самое врем€ успевал трЂ четыре машины отремонтировать,Ч то клиент переадресовывалс€ к ƒикулису.

“оварищ приходил и спрашивал: Ђћожно мне увидеть мастера ƒикулиса?ї Ђѕочему же нет, пожалуй-, стаї,Ч говорили ему и вызывали ¬алентина.  лиент, вид€ перед собой подростка, про€вл€л нетерпение: Ђћальчик, мне нужен твой папа, позови-ка его побыстрееї.Ч Ђ¬ам кого? ¬алентинаса ƒикулиса? Ч спрашивал мальчик.Ч ќставл€йте мотоцикл, придете за ним; через пару днейї.

¬ назначенный срок владелец получал починенный! аппарат, долго опробовал его, опаса€сь подвоха, не! вер€, что мальчишка оказалс€ способен вернуть машину к жизни.

Ќо мотор работал, значит, школьник ƒикулис на| жизнь заработал.

√лава 10

...»так, € дома. ” мен€ два основных дела: учеба в школе и продолжение циркового самообразовани€.1 ѕравда, приходилось иногда подрабатывать Ч не быть же мне, взрослому человеку, на иждивении у бабушки.

Ч »звини, что перебиваю, но чем ты подрабатывал?

Ч „инил разную дребедень. ¬ общем, это неинтересно, да и к делу никакого отношени€ не имеет.

√лавное, подчеркиваю,Ч учеба и цирк.

¬добавок увлекс€ атлетической гимнастикой, или попросту говор€ Ч культуризмом. ¬ Ћитве в те годы был насто€щий бум по Ђделанию собственного телаї. я помогал организовывать новые клубы, много времени удел€л тренировкам. “аких шикарных тренажеров, как сейчас, у нас, конечно, не было. √антели, гири, штанга, резина Ч вот. с чем работали.

„ерез вполне пон€тное желание мужественно выгл€деть, иметь осанку геро€, € пришел к пониманию практических выгод бодибилдинга. ÷иркова€ работа без знани€, на что способны твои мышцы, без уверенности в собственном теле обречена на неудачу. —о временем € научилс€ акцентировать нагрузки на ту или иную группу мышц, разобралс€, какие веса могу осваивать без особого риска получить травму. » поти- хоньку становилс€ профессионалом по отношению к самому себе.

Ёксплуатаци€ собственного тела требует посто€нного контрол€ над эмоци€ми, и это необходимо знать каждому человеку.   сожалению, большинство людей обращаютс€ с телом, как с вечным двигателем, рассчитанным на космические нагрузки.  огда вижу такое, особенно среди молодых, хочетс€ крикнуть: Ђќпомнитесь, самоубийцы! “ело Ч друг ваш, а не враг. ѕомогите самим себе прожить дольше, счастливее и результативнее!ї

Ќет, не слышат, не хот€т понимать. ѕока беда не прихватит, не тр€хнет так, что мозги зазвен€т, и страх Ч что будет со мною завтра? Ч не заставит содрогнутьс€.

я очень не люблю слово Ђпоздної, от него разит безысходностью.

”мом-то понимаю, что, конечно, Ђлучше поздно, чем никогдаї, но если бы хоть раз в жизни зациклилс€ на Ђникогдаї, то осталс€ бы калекой на всю жизнь.

я также против неоправданной, идущей от эмоций спешки в любом деле. ѕоспешай не тороп€сь Ч в простой мудрости опыт многих поколений.

»... ненавижу нравоучени€. ќсобенно в свой адрес. » прошу, не восприми только что мною сказанное как мораль, прочитанную ƒикулем с высокой трибуны.  аждый человек Ч творец своего счасть€. Ёто та сама€ правда, котора€ не поддаетс€ ревизии. » каждый сделает столько в своей жизни ошибок, сколько предназначено ему судьбой. Ќо € против Ђсверхлимитныхї ошибок, получающихс€ от элементарного невежества или, что еще хуже, слабости духа. ѕотому и говорю всем: заставьте себ€ прин€ть за аксиому необходимость здравой силы, не дожида€сь тревожного звонка.

ј то поздно будет.

ј там и до Ђникогдаї один шаг...

Ч ¬ал€, ты ведь попал в это самое Ђникогдаї через мгновение после того, как лопнул штамберт. “ринадцать метров свободного падени€ без страховки Ч у теб€ получилс€ стопроцентно смертельный трюк, что называетс€, без вариантов.

Ч ¬ыражайс€ точнее,Ч чуть дрогнувшим голосом поправил ƒикуль.Ч —мертоносный, несчастный случай.

√лава 11 - ¬сем смерт€м назло

”му непостижимо Ч € артист цирка!

—вершилось!

ћен€ прин€ли в цирковой кружок одного из каунасских клубов. ¬ нем много детских секций Ч танцевальна€, хорова€, театральна€. «ато в нашей занимаютс€ и взрослые Ч цирковых кружков в городе немного. » мы все слегка помешаны на цирке.

ћо€ настольна€ книга теперь Ч Ђ÷ирк на клубной сценеї. Ќе тороп€сь, воплощаю в жизнь задуманное: делаю номер Ђвоздушный гимнастї. —мастерил несложную аппаратуру. ѕривыкаю работать на высоте. —начала на небольшой Ч два-три метра. ѕо мере доводки трюков забираюсь выше и выше.

 ак же € волновалс€, когда впервые предсто€ло показатьс€ на публике, до желудочных спазмов, честное слово.

Ќе забыть первые аплодисменты. ƒо того засмущалс€, что чуть про комплимент не забыл.

Ќо недолго длилось мое счастье.

Ўел концерт в каунасском ƒворце спорта, посв€щенный какому-то празднику. –аботал номер на тринадцатиметровой высоте. Ќичто не предвещало беды, € чувствовал при€тный артистический кураж и уверенность, что сделаю все, как надо. » никто не мог предположить, что вдруг лопнет штамберт Ч это така€ стальна€ перекладина, на которой крепитс€ аппаратура и страховка.

ƒаже не успел сообразить, что случилось. ѕоследнее, что помню,Ч противный металлический щелчок, и, как был пристегнут к аппарату, так вместе с ним и полетел вниз.

я и раньше ломал себе руки и ноги. Ќо то, что произошло со мной в тот день, означало лишь одно Ч смерть.  ак умудрилс€ выжить, мне сказать трудно. —пасибо моим друзь€м-артистам и врачам. ќбошлось без особой паники, и машина скорой помощи быстренько доставила мен€ в городскую клиническую больницу.

 омпрессионный перелом позвоночника в по€сничном отделе и черепно-мозгова€ травма Ч таков был диагноз врачей.

ѕочти неделю провел без сознани€ в реанимации.  огда пришел в себ€, все равно будто еще не родилс€. ¬згл€д фиксировал окружающую среду, однако мозг был не в состо€нии расшифровать поступающую информацию. я не осознавал, что творитс€ со мной и вокруг мен€. я жил и одновременно находилс€ в коме.

¬от такие невеселые дела.

«атем Ч больнична€ палата нейрохирургического отделени€ больницы. Ёто сейчас в палатах дл€ простого народа по две койки, три, ну максимум четыре-п€ть. ј тогда было много больше. Ќе стану уточн€ть сколько, стыдно.

ќкончательно пон€л, что собой представл€ет мое тело, мес€ца через три-четыре.

ѕолна€ нечувствительность ниже по€са поначалу убила во мне все эмоции. я не верил, что такое с моим телом вообще возможно.

¬от они, мои ноги, лежат, как вещи, мне не принадлежащие. »х можно колоть иголкой, резать ножом Ч € не чувствую боли. ћедсестра, поправл€€ мои родные ноги, передвигает их, как бревнышки. ј ведь это мои, мои ноги, которые мне так нужны!

Ќе уверен, что превозмог бы неподвижность, будь мне лет тридцать. —корее всего не сумел бы психологически перешагнуть через закостеневшее в сознании, что возможно, а что невозможно.

Ќо лет мне, непоседе, было ровно вполовину меньше, по характеру € оставалс€ детдомовцем, а нам судьба никогда и ничего не преподносила на блюдечке :Х голубой каемочкой Ч мол, бери, глотай. Ќет, сначала возделай, пот пролей и лишь после получи свое.

» € начал, как говорили больные из нашей палаты, чудить. ѕоднимал все, до чего мог дот€нутьс€, стул оалансировал, отжималс€ до одури. "

ќтжиматьс€ по всем правилам, это когда все тело выт€нуто в струнку и только руки работают в лок-1 тевых суставах, €, конечно, не мог. ” мен€ тела-то как! такового не было. ѕерекатывалс€ на живот и качал] мышцы рук, груди и спины.

ѕопросил реб€т из цирковой секции принести рези-1 новый жгут и гантели. »з жгута получилс€ отличный! эспандер. Ќо плохо, что резина, срыва€сь с рук, гром-| ко хлопала, а гантели, удар€€сь друг о~дружку, ощути-] мо зв€кали. Ќа непон€тные звуки прибегали медсест-' ры и посто€нно увещевали: что ж € такой-с€кой бес-; совестный. ¬место того чтобы спокойно лежать | и набиратьс€ сил, вытвор€ю черт знает что, других! больных беспокою.

Ќо просто лежать означало потер€ть последние силы. Ќе знаю почему, но эта элементарна€ истина д огда врачи при обходе усматривали мои спо-1 ртивные игрушки, то процесс увещевани€ продолжал-] с€. √оворилось мне приблизительно следующее: Ђћальчик, нельз€ быть таким беспокойным. ¬от смотри, тот товарищ лежит здесь столько-то, этот Ч. столько-то. ј вон тот, у окна, у нас уже в четвертый раз, в общей сложности пролежал два года. “ы не волнуйс€, все. что в наших силах, мы сделаем. Ѕудешь передвигатьс€ в кол€ске, научишьс€ обслуживать себ€, найдешь работу по душе. ¬се образуетс€. “олько веди себ€ приличнееї.

—ердцем € понимал, что нужно готовитьс€ к жизни! в инвалидной кол€ске. ј разумом Ч нет. Ќе мог пред-1 ставить себ€ в ней.

ѕочти не расставалс€ с гантел€ми и резиной. ”ста-| вал так сильно, что мгновенно проваливалс€ в сон.

» посто€нно искал, как оживить ноги. Ќачал с то-1 го, что прив€зывал к ним веревочки, затем, использу€! как блок спинку кровати, дергал и дергал их, ожида€, что вот-вот по€витс€ хоть какое-нибудь ощущение] принадлежности моих ног к моему организму.

 ак бы не так.

Ќачал придумывать различные простенькие при-1 способлени€, чтобы систематизировать это дергание,] пока окончательно не пришел к выводу, что все мои! усили€ по техническому оживлению нижних конечно-! стей никогда не приведут к искомому результату.

“ут требовалось нечто другое.   примеру, какой-! нибудь импульс от здоровой половины тела к мертвой.1

Ќо какой импульс?  ак он выгл€дит? Ќа эти вопросы ответа у мен€ не было.

ј пока читал ^медицинские книги и укрепл€л мышечный корсет. ѕрежде всего спины. ѕодсознательно, еще не разбира€сь ни в нюансах анатомии, ни в тонкост€х своей травмы, знал, что спина должна со временем. защититьс€ железной силой мышц.

ќчень много читал по медицине.  ниги мне приносили родственники других больных. я был самым молодым в палате, и остальные хот€ и подшучивали, не воспринима€ всерьез мое фйзкультурно-спортивное рвение, но помогали, ибо внутреннее единение попавших в беду людей Ч очень сильна€ штука. ќно и родственникам передаетс€. ¬от и вз€ли они шефство над разбившимс€ юным циркачом.

Ќет, сначала такого не было: мол, принесите мне, пожалуйста, такую-то книгу, она мне необходима дл€ зан€тий.   четкому и продуманному отбору литературы € пришел много позже.

¬ первую очередь проштудировал институтский курс по строению человеческого тела. «атем прин€лс€ за анатомию мышц и биомеханику. » все это Ч по очень узкой специализации, св€занной непосредственно с переломом позвоночника.

 оротка€ ссылка на новость: http://rezeptsport.ru:80/~HlrIY

‘отоальбомы